ЧУЖЕСТРАНЕЦ

(цикл)

(1992)

***
Этой мартовской ночью
я хожу по пустой квартире
включаю воду в ванной
закрываю шкафы в коридоре
копаюсь в письменном столе
натыкаясь на фотографии
перечитываю старые дневники

на кухне
режу вчерашний хлеб
сидя со стаканом холодного чая
рассеянно перелистываю толстую книгу
то ли Библию
то ли учебник общей химии.


ЧУЖЕСТРАНЕЦ

Одиночная камера незнакомой страны
злость вместо паспорта
мертвая валюта писем
в ветхом кошельке
полупустой чемодан
таблетки от головы
капли от ностальгии

кирпичный комок гостиницы
застрявший в горле
заснеженного квартала

ты мечешься из угла в угол
пытаясь убить муху бессонницы.


***
И вдруг ты просыпаешься
подходишь к окну
и смотришь на мигание звезд

это я говорю с тобой
по небесному телеграфу.


НАРУШИТЕЛЬ

Этот человек
попытался перейти улицу
на красный свет

но бдительный монумент
воина-освободителя
застрелил его на месте.


НОВЫЙ ГОД

Поздравил всех до кого дозвонился
вытер бокалы
зажег свечи

только кажется
будто кремлевские куранты
отстают на полчаса
а настенный календарь
спешит на целый год.

***
За попытку найти ее
он был брошен в паутину ожидания
а в его доме
поселился ветер

когда он взмолился о прощении
ему сказали:
ты же знаешь
любовь требует жертв
и разрушений.




***
Ступая по холодному паркету
она приблизилась к зеркалу
и вдруг поняла
что на нее смотрит весь мир.





***
Иногда войдя в метро
безумно хочется
услышать объявление:
"Товарищи пассажиры
по техническим причинам
поезд задерживается на час".



ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР

Приторный майский воздух
разлит по стаканам пивных ларьков
людской поток
плещется в зеркалах витрин

далекое радио
тихо бормочет
о сотнях убитых и раненых

а я в сотый раз
перечитываю газету этого города
из которой вычеркнуто твое имя.


ЧУЖЕСТРАНЕЦ 2

Соло дождя
на покатых крышах

ветер что-то кричит на чужом языке
как подвыпивший легионер

пачка сигарет местного производства
похожа на отсыревшую обойму

незнакомая ночь приходит в город
имя которого ты никак не можешь вспомнить.

***
Однажды
он посмотрел правде в глаза
и в страхе упал на землю
закрыв лицо руками

и услышал:
"С каких это пор
ты стал бояться собак?"


ПИСАТЕЛЬ

Он сел за стол
взял перо
придвинул к себе
чистый лист бумаги
вздохнул
и поставил точку.


***
Западный ветер
донес до меня твой смех
в шелесте листьев
я услышал твой голос

значит
снова пришел апрель.


***
Один чудак
боялся сделать открытие на кончике пера
и всю жизнь
писал только карандашами.