БУРЯ В ГОРОДЕ ДОЖДЯ

(стихотворение)

(1993)

Так как это перо не приучено лгать,
Так как ночь коротка, и не хочется спать,
Я пишу - и зову разношерстную рать
Дней, имен и забытых историй.
По апрельской реке уплывает зима,
В этот дом не войдут ни беда, ни чума,
В сумасшедшей стране и квартира - тюрьма,
И Лефортово - как санаторий.

Я свое отсидел, и кончается срок,
Я уже не боюсь ни разлук, ни дорог,
Я прощаю тебе эти несколько строк,
Завершивших поэму Отказа.
На пути к тебе время стоит, как стена,
И печаль беспредельна, и давит весна,
Мне, солдату, забывшему, что есть война,
Не дождаться ста дней до приказа.

А над городом - дождь, и весенняя муть
Заливает Москву, так что грязи - по грудь,
И прохожие, в лужах боясь утонуть,
Осторожно крадутся по стенке.
Наши грешные души уже не спасти,
И унылые ангелы - Боже, прости, -
Опуская глаза, чтоб не сбиться с пути,
Опускают жетоны в подземке.

Я открою окно и шагну в эту тьму,
Ну а там разберемся - зачем, почему.
Как бывалый моряк, даже карт не возьму,
Поднимая залатанный парус.
Я уже одурел от пророческих книг,
И усталый мой вздох выливается в крик -
Слушай, можно к тебе? Ну хотя бы на миг!
Я прорвусь к тебе, я постараюсь!

Я лечу над столицей, и вот предо мной
Атлантический ветер сплошною стеной,
И апрельская буря выходит на бой
В черном небе, раскисшем, как пашня.
Я сражаюсь с дождем, не жалея себя.
Но ревет ураган, мне за спину зайдя,
И тобой, убивающий город дождя,
Я наколот на штык телебашни.

...В опустевшей квартире звонит телефон.
То, что было со мной, - всего-навсего сон.
Я спускаюсь в метро, покупаю жетон,
Принимаю червонцами сдачу.
Солнце с пасмурным небом играет в рассвет,
И в апрельской грязи затерялся мой след.
Ты ушла ненадолго - всего на сто лет.
Ты, конечно, вернешься. Я плачу.